61. — CIRCONCISION

Avec tous les autres gamins du village, je me rendais, le soir venu,
au langgar * pour y apprendre a réciter les versets du Qur’an. Il n'exis-
tait pas pour nous de plus grand plaisir que celui-la. Pour avoir le droit
de suivre les lecons, nous devions verser chacun, deux centimes et demi
par semaine, pour payer l'huile de la lampe. La séance durait de cing
heures et demie a neuf heures du soir, et nous y voyions une bonne
excuse — la seule méme — pour nous dispenser de faire nos devoirs
du soir.

Ce n’était pour nous qu'une bonne occasion de nous amuser, de
nous raconter en grand secret le mystére des sexes et de faire des
farces, en attendant notre tour, aux adultes qui venaient faire leurs
prieres de maghrib et de isa®. Tel était notre petit monde, lorsque
j’avais neuf ans.

Comme tous mes autres camarades, je n'avais qu'un désir, celui
d’étre un bon musulman; rares, pourtant, ceux qui parmi nous, avaient
déja été circoncis. Qui, bien qu’en matiére de religion, nous ceuvrions
surtout en génant ceux qui venaient faire leurs priéres, bien que nous
abandonnions chaque vendredi nos devoirs scolaires pour nous rendre
a la mosquée, sans comprendre un traitre mot de ce qu’'on nous y faisait
réciter, et, bien que nous n'ayions pas encore été circoncis, nous ne nous
en considérions pas moins comme de bons musulmans...

Un jour, l'un d’entre nous fut circoncis et ce fut une grande féte.
Je me demandais alors pour la premiére fois : « Peut-on vraiment étre
musulman sans avoir subi cette épreuve ? » Et je réfléchis a la question,
sans en souffler mot a4 personne. J'étais bien déterminé & €tre un
musulman fervent, mais cela était-il possible, avant d'avoir été
circoncis ? Je gardais néanmoins toutes ces pensées pour moi seul...

Chez nous, 2 Blora!, l'habitude était de circoncire les jeunes
garcons lorsqu'ils avaient entre huit et treize ans, et c'était l'occasion

(13) 11 s’agit de la pridre de 6 heures du soir (coucher du soleil) et de celle de 8 heures

(c’est-d-dire de la quatridme et de la dernitre).
(14) Petite ville du nord-est de la province de Java central, ou, rappelons-le, l'auteur est né,
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d’'une trés grande féte’S; quant aux filles, elles étaient excisées deés
quelles avaient une quinzaine de jours, trés simplement, et sans la
moindre cérémonie.

Un soir mon pére rentra, je ne saurais dire d’'ou.. Les lampes a
huile, étaient déja éteintes, 2 I'exception d'une seule, qui brillait dans
la piece centrale. Je remarquai qu’il avait l'air de trés bonne humeur.
Maman était juste en train de me raconter I’histoire d'un certain Hadji *
qui cherchait toujours 2 avoir beaucoup d’épouses, une histoire passion-
nante en vérité, mais dont I'arrivée de mon pére interrompit le récit.

« Dis-moi, fils, est-ce que tu te sens assez de courage pour étre
circoncis ? » me demanda Papa, avec un sourire engageant. En enten-
dant cette question, je fus saisis d’'une peur terrible; mais n'avais-je
pas envie de devenir un vrai musulman? J'avais toujours eu une
certaine crainte de mon pére, une crainte inexplicable, mais voila que
grice au grand sourire qu'il me faisait, toute cette crainte s'évanouis-
sait peu a peu.

« Bien sfir, Papa! » répondis-je.

Son sourire s’épanouit davantage et il se mit a rire avec une belle
jovialité.

« Qu'est-ce que tu préféres comme cadeau, un kain* ou un
sarung * ?

— Un kain. Papa. »

Il se tourna alors vers mon jeune frére, Tato, qui était 4gé de sept
ans, et lui demanda si lui aussi aurait assez de courage.

« Bien sir, Papa, bien str », répondit-il, tout heureux lui aussi.

Mon pére avait un large sourire de satisfaction et je pouvais voir,
a la lueur de la lampe, ses dents blanches et ses gencives toutes rouges.
Maman se leva du matelas qui était étalé sur le sol et demanda :

« Quand comptes-tu organiser la cérémonie ?

— Le plus t6t possible », répondit-il, puis il se leva et disparut
dans l'obscurité de sa chambre.

Maman s’étendit & nouveau, mais elle ne reprit pas l'histoire du
Hadji aux multiples épouses. Elle nous dit seulement :

« Remerciez Dieu, mes enfants, Qui a suggéré a votre pére de vous
faire circoncire.

— Oui, Maman ! répondimes-nous.

— Feu votre grand-pére et tous vos aieux qui sont au paradis,
vont sirement étre trés heureux de savoir que vous étes circoncis tous
les deux.

— Oui, Maman... »

Cette nuit-la, j'eus beaucoup de peine 2 m’endormir. Je vivais déja
la douleur que j'allais avoir 2 subir, je révais aussi au kain et aux
sandales, qu'on m’achéterait peut-étre aussi 2 cette occasion, et aux

. (15) Sur la circoncision & Java, on consultera : B.-J.-O. Schricke, Allerlei over de besnijdenis
in den Indischen Archipel, in Tijdschrift voor Indische Taal-, Land- en Volkenkunde, LX, 373-578
et LXI, I-94, 1921-1922; et Clifford Geertz, The religion of Java, New York, 1960, pp. 51 sqq.
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nouveaux habits, au mouchoir de téte, au pitji *. Je n'aurais pas a
aller a l'école ce jour-la, il y aurait un grand nombre d'invités et ils
m’offriraient certainement beaucoup de cadeaux. Quel plaisir de rece-
voir un kain et un mouchoir de téte, et de pouvoir avoir l'air d’'un bon
Javanais, en méme temps que d'un bon musulman; et quel plaisir de
recevoir un sarung, d’en avoir deux et méme trois a la fois. Les cama-
rades qui n’étaient pas encore circoncis, allaient m’envier pour sir !

Le lendemain matin, je me levai d’excellente humeur et, flanqué
de Tato, je partis treés tét pour l'école; mes jambes qui, d'ordinaire,
semblaient me refuser leurs services a cette occasion, me paraissaient
extrémement légeres. Toute la classe fut suspendue a nos paroles, et
ceux qui n’'avaient pas encore €té circoncis, surtout ceux qui étaient
plus 4gés que nous, nous regarderent, pleins de respect. Tous nous
considéraient avec une déférence, dont nous n'avions encore jamais fait
I'expérience. Les instituteurs eux-mémes, nous jetaient des regards
flatteurs. Bient6t, oui, trés bient6t, nous pourrions nous considérer
comme de vrais musulmans, comme des musulmans circoncis et nous
aurions le droit — la résidait l'essentiel — de pénétrer un jour au
paradis; notre maitre religieux nous l'avait bien dit : une fois circoncis,
nous étions assurés d'y trouver une place et nous n'aurions plus alors
besoin de toutes ces belles choses, que I'on cherche maintenant sur
terre, sans jamais pouvoir les obtenir.

Dans notre langgar*, la nouvelle suscita également le respect
général. Notre maitre religieux, lui aussi, nous dispensa des regards
flatteurs, comme l'avaient fait tantoét nos instituteurs. Je me sentais
bien supérieur a tous les autres. La porte du paradis s’ouvrait toute
grande et je voyais déja venir au-devant de moi la cohorte des créa-
tures célestes que nous avait promises notre vieux maitre. Des créa-
tures magnifiques que mon imagination modelait a2 l'image des plus
belles d’entre nos compagnes de classe, celles dont tous les gargons
avaient le nom aux lévres...

« Aprés ma circoncision, dis-je 2 mon maitre, je serai un vrai
musulman et j'aurai le droit d’entrer au paradis. »

Il sourit et me répondit :

« Il y aura quarante-quatre créatures célestes a venir te tenir compa-
gnie.

— Mais je ne veux point de créatures avec six ou huit mamelles
comme les chiennes », répondis-je.

Le maitre rit de bon cceur.

« Je veux des créatures qui ressemblent 2 Sriati, notre camarade
qui est si jolie. »

Il rit & nouveau.

(16) Il s’agit de l'iket, sorte de foulard, généralement batiké, que l'on se drape, trds

soigneusement au ras de la téte, et qui constitue un des éléments traditionnels du costume
masculin javanais,
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« Quant a moi, dit Tato, je pécherai tous les jours dans la riviere
de lait. »

Le maitre rit tellement qu'il en montrait toutes ses dents, vierges
de toute brosse et considérablement abimées. Nos camarades plus agés
qui n’avaient pas encore été circoncis, écoutaient en silence la conver-
sation; on lisait dans leurs yeux la crainte de ne pas pouvoir entrer au
Paradis, d'étre privés de la compagnie des créatures célestes, et de ne
trouver qu'une place en Enfer...

A partir de ce soir-la, nous récitimes nos versets avec sérieux et
consacrames beaucoup plus d’attention a nos devoirs. De plus, nous
fimes jetne, tous les deux, le lundi et le jeudi ¥, jusqu'a la fin de I'année
scolaire. Le résultat de tout cela fut qu'on m'autorisa a passer dans la
classe supérieure. 5

Deux semaines avant la fin des cours, mon pere eut l'idée de monter
une piece de théatre dont les acteurs seraient les écoliers eux-mémes.
Le lendemain de la représentation, aurait lieu notre circoncision. Il
espérait pouvoir répéter ceci chaque année, afin de permettre a ses amis
déshérités, de faire circoncire leurs fils en groupe. Mais cette idée n’eut
guere de succes dans notre petite ville; les gens avaient honte de faire
circoncire leur fils aux frais d'un autre. Pour cette premiére fois, il
n'y eut que six garcons : Tato et moi-méme, un neveu et un fils adoptif
de mon pere, agés respectivement de dix et de seize ans; l'autre fils
adoptif de mon pére qui en avait déja dix-huit et avait eu un enfant
avec notre bonne, avait refusé de se joindre a nous, préférant se faire
circoncire par son propre pere. Les deux derniers étaient des fils de
familles pauvres, qui habitaient dans les faubourgs.

Autant que je m’en souvienne, cette idée de célébrer la fin de
I’année scolaire par une piéce de théatre et par la circoncision collec-
tive des fils de familles pauvres, n’obtint pas le succeés que l'on était
en droit d’espérer.

J'étais alors en quatrieme, dans l’école que dirigeait mon pere;
Tato €tait en seconde ®. Nous obtinmes l'un et l'autre de passer dans la
classe supérieure. Cing jours avant la féte de fin d’année, tous ceux qui
allaient étre circoncis durent apprendre par cceur une chanson, qui
était une fagon de compliment. Nous devions la chanter sur la scéne,
pour annoncer aux assistants que notre circoncision aurait lieu le
lendemain matin et pour leur demander de faire des voeux, pour que
tout se passe bien.

Notre maitre avait écrit une piece, intitulée La chévre perdue, dont
les roles devaient tous étre tenus par des garcons de notre école.

Le jour tant attendu approchait. La veille, Tato et moi regiimes
nos cadeaux, un sarung en soie, don de notre grand-mére, des sandales

(17) 11 arrive trés souvent que, lorsqu’il désire comme ici obtenir quelque succds ou quelque
résultat précis, le Javanais s’impose individuellement et spontanément un jeGine temporaire plus
ou moins long.

(18) Rappelons qu'en Indonésie, on « monte» de premiére en seconde, et non pas de
seconde en premitre, comme chez nous.
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vernies et des vestes neuves, dons de notre mere, un éventoir, don des
filles de l’école et huit livres d'images en hollandais, dons de notre
pere. Tous ces présents nous firent oublier que le lendemain serait notre
jour de douleur.

Ce soir-la, notre école était pleine a craquer. On servait 2 la ronde
des patates douces, des cacahuétes bouillies, du tapai * et autres frian-
dises. Juste avant que le spectacle ne commence, on fit ranger en ligne,
sur la scéne, les futurs circoncis; Tato et moi portions un kain et un
mouchoir de téte, les autres avaient la téte nue. Le rideau se leva et le
gamelan * se mit a résonner. Nous nous inclindmes pour saluer 1'assis-
tance, et mon cceur se gonfla de fierté quand je vis que tous les yeux des
spectateurs restaient fixés sur nous, durant le temps que nous chantions
pour annoncer notre circoncision du lendemain. Les filles nous regar-
daient pleines d’admiration; il allait y avoir ainsi six jeunes gens de
plus...

Notre chant terminé, nous nous inclindmes & nouveau, et les spec-
tateurs se mirent a applaudir avec enthousiasme. Le rideau tomba, nous
libérant enfin de notre lourde responsabilité.

Dans notre petite ville, les spectacles étaient rarissimes. Aussi notre
Chévre perdue avait-elle attiré les foules des kampung* les plus
reculés et l'école qui était pourtant trés vaste (elle abritait quatre
classes), était pleine comme un ceuf.

Quand le gamelan s’arrétait, c’était le tour des autres musiques, des
chants comme Fleur des pois et Rose Mary, des chansons de cow-boy
ou de stambul ¥, des airs de krontjong®.

Apres le spectacle, beaucoup vinrent nous taper sur l'épaule, et
nous encourager pour le lendemain. C'était un geste qui faisait bien
plaisir. Cette nuit-la, Tato chanta dans son lit, jusqu'a ce que la voix
lui manque et qu'il s'endorme épuisé.

Dans notre ville, les circoncisions comptaient au nombre des
grandes cérémonies, avec les naissances, les mariages, les funérailles
et les Lebaran*. Les nouvelles comme celles1a ont tét fait de se
répandre, et maman recevait des cadeaux de tous cotés, sans avoir
envoyé la moindre lettre d'invitation. Comme toujours quand c’est
féte, on se coucha tard et on se leva de bonne heure. A quatre heures
et demie, la maison était déja en émoi. Les futurs circoncis avaient déja
pris un bain, enfilé leur kain neuf et coiffé leur pitji ou leur mouchoir
de téte. Mes sceurs cadettes étaient, elles aussi, vétues de neuf. Maman
portait un kain, neuf également, avec un motif de parang rusak?,

(19) Genre de spectacle d'opérette qui connut un grand succés & Java entre les deux guerres;
Ic nom est une altération de celui de la ville d’Istanbul.

(20) Genre de musique tout particulitrement populaire en Indonésie, dont l'origine est tra-
ditionnellement recherchée dans une influence de la musique portugaise; les vrais orchestres de
krontjong ne comportent que des instruments A cordes (quatre ou cing).

(21) Parang rusak (mot & mot : « coutelas brisé ») est le nom d’un motif, ou plus exacte-
me'nt e nom générique d'une famille de motifs que l'on retrouve fréquemment aujourd’hui sur les
kain batikés de Java central. Le « principe » du parang rusak cst la mise en page du décor selon

18
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un kebaja* brodé qu’elle avait regu en cadeau de ma tante, l'insti-
tutrice qui enseignait a l'école de filles de R... Elle avait aussi sur les
épaules une écharpe verte, teinte au procédé pelangi?. Mon pere
portait 'uniforme de notre école, c’est-a-dire un kain avec motif de
parang rusak et une longue veste boutonnée jusqu’au cou. Il allait
toujours pieds nus, n’enfilant des soques qu'a la maison.

Comme atteints par I'épidémie, nos voisins s'étaient levés tres tot
eux aussi, et avaient revétu des vétements neufs, pour nous accompagner
jusqu’a I'école, qui se trouvait & quelque cing cents metres de chez nous.

On y avait déja construit 1’édicule ou la circoncision devait avoir
lieu, une armature en bois avec des rideaux en tulle. Les futurs
circoncis s’assirent a proximité, cote a cote, sur des chaises. Les grandes
personnes arrivaient de plus en plus nombreuses, et les enfants se pres-
saient, eux aussi, prés de 1'édicule; les filles se tenaient un peu a I'écart.
Finalement, 'opérateur arriva avec un mouchoir qui contenaient trois
rasoirs...

Un vieillard s’approcha de nous et nous dit :

« N'ayez pas peur, ¢a ne fait pas mal. C'est comme si une fourmi
rouge vous piquait. Moi, j’ai ri tout le temps que ¢a a duré... »

D’autres aussi cherchaient a nous encourager. Mais toutes ces
bonnes paroles ne parvenaient gueére a dissiper l'angoisse qui nous
gagnait peu a peu.

Enfin, le grand moment finit par arriver. Mes parents qui siégeaient
sur de hautes chaises, au milieu des invités, se leverent et s’approchérent
de I’édicule. La fierté et la joie se lisaient sur leurs visages.

Le premier a pénétrer derriére le rideau, fut le fils adoptif de mon
pere, parce qu’il était le plus 4gé d’entre nous (l'autre fils adoptif, celui
qui avait déja un enfant, ne se montra pas de toute la journée). Les
gamins qui €taient venus pour voir, se pressaient de plus en plus, si
bien que les grandes personnes se trouvaient dans l'obligation de les
éloigner.

Je fus saisi alors d'une peur énorme et en dépit de toute l’envie
que j'avais de devenir bon musulman, je ne parvenais pas a la dominer.
Lorsque le circonciseur se mit a réciter sa priére a haute voix, je sentis
mon ceeur battre de plus en plus vite... Quelques instants plus tard, mon
frére adoptif ressortait, soutenu par plusieurs personnes. Il marchait
avec peine, son visage €tait tout pale, ses levres blémes. Il paraissait
avoir perdu toutes ses forces. On le réinstalla sur sa chaise et on plaga
entre ses jambes une assiette pleine de cendres pour recueillir le sang
qui continuait a couler de la blessure.

des lignes obligues, plus ou moins écartées, qui traversent de part en part la totalité de la
surface. C’était jadis un motif réservé aux gens du palais.

(22) Le premier sens est « arc en ciel», c'est ainsi qu'on désigne un procédé de teinture
a la réserve autre que le batik, les parties de l'étoffe qui doivent &tre réservées sont préalable-
ment repliées et nouées avec un fil. Beaucoup d'écharpes pour femmes (seléndang) sont teintes
de cette fagon; toute une série de points géométriquement disposés se trouvent réservés sur un
fond monochrome; il arrive quon colore ensuite différemment les parties réservées en les
plongeant individuellement dans des bains diffiérents. .
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Puis les autres pénétrérent, tour 2 tour, dans ’édicule et en ressor-
tirent aussi blémes et chancelants. Ce que je redoutais tant finit par
arriver : ce fut mon tour. Deux ou trois hommes me saisirent par les
épaules, comme pour m’empécher de me sauver et me conduisirent 2
I'intérieur. Le circonciseur m’attendait déja, et dans son regard brillait
comme une flamme de cruauté. On m’installa sur la chaise et on me fit
regarder en l'air, tout en me tenant toujours fermement aux épaules;
un vieil homme me serrait les tempes de ses deux mains, pour m’empé-
cher de regarder vers le bas. Sur le sol, on avait déja placé l'assiette en
terre cuite, pleine de cendres... Je sentis alors qu’on me palpait le pénis;
on me frottait le prépuce avec vigueur au point qu’il me briila. Un
instant plus tard, c’était le coup de rasoir; j'étais circoncis! Le vieil
homme me lacha la téte et je pus contempler mon sang qui coulait...

« Ne bouge surtout pas! » me conseilla I'un des assistants.

« Oui, reste tranquille un moment; attends que ca cesse de couler. »

Je regardais mon sang épais et noiratre qui coulait comme un filet
et se mélait lentement aux cendres de l'assiette...

Le dernier a subir l'opération fut Tato, qui était le plus jeune
d’entre nous. Maintenant, nous étions tous assis cote a cOte et notre
sang coulait goutte a goutte dans les assiettes. Tous les regards étaient
braqués sur nous. Ma mere s’approcha de moi et m’embrassa sur la
joue; a ce moment, je sentis tout l'amour maternel qu’elle éprouvait
pour moi et les larmes m’en vinrent aux yeux. Puis elle embrassa Tato
et ce fut mon pére qui s’approcha pour nous faire ses félicitations.

Les gamins s'étaient retirés peu a peu. Et dans la classe de
sixieme ou la circoncision avait eu lieu, il ne restait plus guére que les
vieux. Ils prirent congé et s’en allérent I'un apreés l'autre.

Les nouveaux circoncis, rentrérent chez eux a pied et durant
toute la journée, ils furent traités comme des rois. On obéissait a
chacun de nos ordres.. Les parents des enfants pauvres qui avaient
subi l'opération en méme temps, vinrent chez nous apporter des
poulets et du riz.

« Eh bien ! Muk, me demanda maman, est-ce que tu te sens changé
maintenant que tu es circoncis ?

— Je me sens trés heureux maintenant, lui répondis-je.

— Est-ce que tu te sens un vrai musulman a présent? » me
demanda-t-elle encore.

Je tressaillis & cette question, prenant conscience du fait que je ne
me sentais en aucune fagon meilleur musulman qu'auparavant.

« Je me sens exactement comme hier et avant-hier... lui avouai-je.
Je n’ai pas encore l'impression d’étre un vrai musulman.

— Peut-étre n’as-tu pas fait toutes tes priéres ? me demanda-t-elle.

— Si, je les ai toutes faites.

— Ton grand-pére a fait le pelerinage autrefois. Peut-étre que si tu
peux le faire toi aussi, tu pourras éprouver une transformation et te
sentir un vrai musulman.

— On y va en bateau, n’est-ce pas, maman ? lui demanda Tato.
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— Oui, en bateau, jusqu'en Arabie...
— Mais pour cela, il faut étre riche, n'est-ce pas? demandai-je

encore.
— Oui, c’est nécessaire. »
Et A cet instant, tous mes espoirs de devenir un vrai musulman

s’évanouirent, car je me rendais bien compte que mes parents étaient
pauvres et que nous ne possédions pas ce qu'il fallait pour faire un
pélerinage.

« Pourquoi papa ne l'a-til jamais fait, lui ?

— Parce que ton pere est un homme pauvre, Muk. »

Nous avions bien tous au cceur le désir de nous enrichir, mais nous
ne pensions pas vraiment que ce réve puisse se réaliser un jour, et,
une fois que ma blessure fut guérie, je n'eus plus jamais l'idée de
devenir un vrai musulman. Dans notre village, la misére, partout mena-
cante, tuait tout idéal. Peu a peu, mon frére Tato et moi-méme devinmes
comme tous les autres enfants, des enfants que la misere avait
dépouillés de tout.





