
61. - CIRCONCISION 

Avec tous les autres gamins du village, je me rendais, le soir venu, 
au langgar· pour y apprendre à réciter les versets du Qur'an. Il n'exis­
tait pas pour nous de plus grand plaisir que celui·là. Pour avoir le droit 
de suivre les leçons, nous devions verser chacun, deux centimes et demi 
par semaine, pour payer l'huile de la lampe. La séance durait de cinq 
heures et demie à neuf heures du soir, et nous y voyions une bonne 
excuse - la seule même - pour nous dispenser de faire nos devoirs 
du soir. 

Ce n'était pour nous qu'une bonne occasion de nous amuser, de 
nous raconter en grand secret le mystère des sexes et de faire des 
farces, en attendant notre tour, aux adultes qui venaient faire leurs 
prières de maghrib et de isa u, Tel était notre petit monde, lorsque 
j'avais neuf ans. 

Comme tous mes autres camarades, je n'avais qu'un désir, celui 
d'être un bon musulman; rares, pourtant, ceux qui parmi nous, avaient 
déjà été circoncis. Oui, bien qu'en matière de religion, nous œuvrions 
surtout en gênant ceux qui venaient faire leurs prières, bien que nous 
abandonnions chaque vendredi nos devoirs scolaires pour nous rendre 
à la mosquée, sans comprendre un traître mot de ce qu'on nous y faisait 
réciter, et, bien que nous n'ayions pas encore été circoncis, nous ne nous 
en considérions pas moins comme de bons musulmans ... 

Un jour, l'un d'entre nous fut circoncis et ce fut une grande fête. 
Je me demandais alors pour la première fois: « Peut-on vraiment être 
musulman sans avoir subi cette épreuve? )) Et je réfléchis à la question, 
sans en souffler mot à personne. J'étais bien déterminé à être un 
musulman fervent, mais cela était·il possible, avant d'avoir été 
circoncis? Je gardais néanmoins toutes ces pensées pour moi seul... 

Chez nous, à Blora 14, l'habitude était de circoncire les jeunes 
garçons lorsqu'ils avaient entre huit et treize ans, et c'était l'occasion 

(13) 11 s'agit de la priÙ'e de 6 heures du soir (coucher du soleil) et de celle de 8 heures 
(c'est-à-dIre de la quatri~me et de la demiÙ'e). 

(14) Petite ville du nord-est de la province de Java central, où, rappelons·le. l'auteur est né, 
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d'une très grande fête 15; quant aux filles, elles étaient excisées dès 
qu'elles avaient une quinzaine de jours. très simplement, et sans la 
moindre cérémonie. 

Un soir mon père rentra, je ne saurais dire d'où. Les lampes à 
huile, étaient déjà éteintes. à l'exception d'une seule, qui brillait dans 
la pièce centrale. Je remarquai qu'il avait l'air de très bonne humeur. 
Maman était juste en train de me raconter l'histoire d'un certain Hadji'" 
qui cherchait toujours à avoir beaucoup d'épouses, une histoire passion­
nante en vérité, mais dont l'arrivée de mon père interrompit le récit. 

~ Dis-moi, fils, est-ce que tu te sens assez de courage pour être 
circoncis? » me demanda Papa, avec un sourire engageant. En enten­
dant cette question, je fus saisis d'une peur terrible; mais n'avais-je 
pas envie de devenir un vrai musulman? J'avais toujours eu une 
certaine crainte de mon père, une crainte inexplicable, mais voilà que 
grâce au grand sourire qu'il me faisait, toute cette crainte s'évanouis­
sait peu à peu. 

« Bien sûr, Papa! » répondis-je. 
Son sourire s'épanouit davantage et il se mit à rire avec une bene 

jovialité. 
Il Qu'est-ce que tu préfères comme cadeau, un kain * ou un 

sarung *? 
- Un kain. Papa. » 
Il se tourna alors vers mon jeune frère, Tato, qui était âgé de sept 

ans, et lui demanda si lui aussi aurait assez de courage. 
Il Bien sûr, Papa, bien sûr », répondit-il, tout heureux lui aussi. 
Mon père avait un large sourire de satisfaction et je pouvais voir, 

à la lueur de la lampe, ses dents blanches et ses gencives toutes rouges. 
Maman se leva du matelas qui était étalé sur le sol et demanda : 

« Quand comptes-tu organiser la cérémonie? 
- Le plus tôt possible », répondit-il, puis il se leva et disparut 

dans l'obscurité de sa chambre. 
Maman s'étendit à nouveau, mais elle ne reprit pas l'histoire du 

Hadji aux multiples épouses. Elle nous dit seulement : 
« Remerciez Dieu, mes enfants, Qui a suggéré à votre père de vous 

faire circoncire. 
- Oui, Maman! répondîmes-nous. 
- Feu votre grand-père et tous vos aïeux qui sont au paradis, 

vont sfrrement être très heureux de savoir que vous êtes circoncis tous 
les deux. 

- Oui, Maman... » 
Cette nuit-là, j'eus beaucoup de peine à m'endormir. Je vivais déjà 

la douleur que j'allais avoir à subir, je rêvais aussi au kain et aux 
sandales, qu'on m'achèterait peut-être aussi à cette occasion, et aux 

(15) Sur la clrconcision Il Java, on consultera: B.-J.-O. Schrieke, AlIeriei over de be.s'lijdelliJ 
in den Indlschen Archipel, in Tijdschrilt 11001 Indisclle TQQI-, Land- en Volkenkunde, LX, 373-578 
et LXI, 1-94, 1921-1922; et Clifford Geertz, The religion 01 Ia.va, New York, 1960, pp. 51 sqq. 
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nouveaux habits, au mouchoir de tête I(~, au pitji *. Je n'aurais pas à 
aller à l'école ce jour-là, il y aurait un grand nombre d'invités et ils 
m'offriraient certainement beaucoup de cadeaux. Quel plaisir de rece­
voir un kain et un mouchoir de tête, et de pouvoir avoir l'air d'un bon 
Javanais, en même temps que d'un bon musulman; et quel plaisir de 
recevoir un sarung, d'en avoir deux et même trois à la fois. Les cama­
rades qui n'étaient pas encore circoncis, allaient m'envier pour sûr! 

Le lendemain matin, je me levai d'excellente humeur et, flanqué 
de Tato, je partis très tôt pour l'école; mes jambes qui, d'ordinaire, 
semblaient me refuser leurs services à cette occasion, me paraissaient 
extrêmement légères. Toute la classe fut suspendue à nos paroles, et 
ceux qui n'avaient pas encore été circoncis, surtout ceux qui étaient 
plus âgés que nous, nous regardèrent, pleins de respect. Tous nous 
considéraient avec une déférence, dont nous n'avions encore jamais fait 
l'expérience. Les instiLuteurs eux-mêmes, nous jetaient des regards 
flatteurs . Bientôt, oui, très bientôt, nous pourrions nous considérer 
comme de vrais musulmans, comme des musulmans circoncis et nous 
aurions le droit - là résidait l'essentiel - de pénétrer un jour au 
paradis; notre maître religieux nous l'avait bien dit : une fois circoncis, 
nous étions assurés d'y trouver une place et nous n'aurions plus alors 
besoin de toutes ces belles choses, que l'on cherche maintenant sur 
terre, sans jamais pouvoir les obtenir. 

Dans notre langgar *, la nouvelle suscita également le respect 
général. Notre maître religieux, lui aussi, nous dispensa des regards 
flatteurs, comme l'avaient fait tantôt nos instituteurs. Je me sentais 
bien supérieur à tous les autres. La porte du paradis s'ouvrait toute 
grande et je voyais déjà venir au-devant de moi la cohorte des créa­
tures célestes que nous avait promises notre vieux maître. Des créa­
tures magnifiques que mon imagination modelait à l'image des plus 
belles d'entre nos compagnes de classe, celles dont tous les garçons 
avaient le nom aux lèvres ... 

« Après ma circoncision, dis-je à mon maître, je serai un vrai 
musulman et j'aurai le droit d'entrer au paradis. » 

Il sourit et me répondit : 
« Il y aura quarante-quatre créatures célestes à venir te tenir compa­

gnie. 
- Mais je ne veux point de créatures avec six ou huit mamelles 

comme les chiennes », répondis-je. 
Le maître rit de bon cœur. 
« Je veux. des créatures qui ressemblent à Sriati, notre camarade 

qui est si jolie. JI 

Il rit à nouveau. 

(16) Il s'agit de l'ikC!t, sorte de foulard, généralement badké, que l'OD se drape, très 
soigneusement au ras de ia tête, et qui constitue un des éh!ments traditionnels du costume 
masculin javanais. 
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« Quant à moi, dit Tata, je pêcherai tous les jours dans la rivière 
de lait. li) 

Le maître rit tellement qu'il en montrait toutes ses dents, vierges 
de toute brosse et considérablement abîmées. Nos camarades plus âgés 
qui n'avaient pas encore été circoncis, écoutaient en silence la conver­
sation; on lisait dans leurs yeux la crainte de ne pas pouvoir entrer au 
Paradis, d'être privés de la compagnie des créatures célestes, et de ne 
trouver qu'une place en Enfer ... 

A partir de ce soir-là, nous récitâmes nos versets avec sérieux et 
consacrâmes beaucoup plus d'attention à nos devoirs. De plus, . nous 
fîmes jeûne, tous les deux, le lundi et le jeudi 17, jusqu'à la fin de l'année 
scolaire. Le résultat de tout cela fut qu'on m'autorisa à passer dans la 
classe supérieure. 

Deux semaines avant la fin des cours, mon père eut l'idée de monter 
une pièce de théâtre dont les acteurs seraient les écoliers eux-mêmes. 
Le lendemain de la représentation, aurait lieu notre circoncision. Il 
espérait pouvoir répéter ceci chaque année, afin de permettre à ses amis 
déshérités, de faire circoncire leurs fils en groupe. Mais cette idée n'eut 
guère de succès dans Dotre petite ville; les gens avaient honte de faire 
circoncire leur fils aux frais d'un autre. Pour cette première fois, il 
n'y eut que six garçons: Tata et moi-même, un neveu et un fils adoptif 
de mon père, âgés respectivement de dix et de seize ans; l'autre fils 
adoptif de mon père qui en avait déjà dix-huit et avait eu un enfant 
avec notre bonne, avait refusé de se joindre à nous, préférant se faire 
circoncire par son propre père. Les deux derniers étaient des fils de 
familles pauvres, qui habitaient dans les faubourgs. 

Autant que je m'en souvienne, cette idée de célébrer la fin de 
l'année scolaire par une pièce de théâtre et par la circoncision collec­
tive des fils de familles pauvres, n'obtint pas le succès que l'on était 
en droit d'espérer. 

J'étais alors en quatrième, dans l'école que dirigeait mon père; 
Tata était en seconde 18. Nous obtînmes l'un et l'autre de passer dans la 
classe supérieure. Cinq jours avant la fête de fin d'année, tous ceux qui 
allaient être circoncis durent apprendre par cœur une chanson, qui 
était une façon de compliment. Nous devions la chanter sur la scène, 
pour annoncer aux assistants que notre circoncision aurait lieu le 
lendemain matin et pour leur demander de faire des voeux, pour que 
tout se passe bien. 

Notre maître avait écrit une pièce, intitulée La chèvre perdue, dont 
les rôles devaient tous être tenus par des garçons de notre école. 

Le jour tant attendu approchait. La veille, Tata et moi reçûmes 
nos cadeaux, un sarung en soie, don de notre grand-mère, des sandales 

(17) 11 arrive trù souvent que, lorsqu'il dtsire comme iCÎ obtenir quelque succts ou quelque 
résultat prttis, le Javanais s'Împose individuellement et spontanément un jeQne temporaire plus 
ou mnins long. 

(18) Rappelons qu'en Indonésie, on c monte" de première en seconde, et non pas de 
seconde en première, comme chez nous. 
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vernies et des vestes neuves, dons de notre mère, un éventoir, don des 
filles de l'école et huit livres d'images en hollandais, dons de notre 
père. Tous ces présents nous firent oublier que le lendemain serait notre 
jour de douleur. 

Ce soir-là, notre école était pleine à craquer. On servait à la ronde 
des patates douces, des cacahuètes bouillies, du tapai 1Ir et autres frian­
dises. Juste avant que le spectacle ne commence, on fit ranger en ligne, 
sur la scène, les futurs circoncis: Tata et moi portions un kain et un 
mouchoir de tête, les autres avaient la tête nue. Le rideau se leva et le 
gamelan 1Ir se mit à résonner. Nous nous inclinâmes pour saluer l'assis­
tance, et mon cœur se gonfla de fierté quand je vis que tous les yeux des 
spectateurs restaient fixés sur nous, durant le temps que nous chantions 
pour annoncer notre circoncision du lendemain. Les filles nous regar­
daient pleines d'admiration; il allait y avoir ainsi six jeunes gens de 
plus ... 

Notre chant terminé, nous nous inclinâmes à nouveau, et les spec­
tateurs se mirent à applaudir avec enthousiasme. Le rideau tomba, nous 
libérant enfin de notre lourde responsabilité. 

Dans notre petite ville, les spectacles étaient rarissimes. Aussi notre 
Chèvre perdue avait-elle attiré les foules des kampung 1Ir les plus 
reculés et l'école qui était pourtant très vaste (elle abritait quatre 
classes), était pleine comme un œuf. 

Quand le gamelan s'arrêtait, c'était le tour des autres musiques, des 
chants comme Fleur des pois et Rose Mary, des chansons de cow-boy 
ou de stambul 19, des airs de krontjong 20. 

Après le spectacle, beaucoup vinrent nous taper sur l'épaule, et 
nous encourager pour le lendemain. C'était un geste qui faisait bien 
plaisir. Cette nuit-là, Tata chanta dans son lit, jusqu'à ce que la voix 
lui manque et qu'il s'endorme épuisé. 

Dans notre ville, les circoncisions comptaient au nombre des 
grandes cérémonies, avec les naissances, les mariages, les ·funérailles 
et les Lebaran *. Les nouvelles comme celles-là ont tôt fait de se 
répandre, et maman recevait des cadeaux de tous côtés, sans avoir 
envoyé la moindre lettre d'invitation. Comme toujours quand c'est 
fête, on se coucha tard et on se leva de bonne heure. A quatre heures 
et demie, la maison était déjà en émoi. Les futurs circoncis avaient déjà 
pris un bain, enfilé leur kain neuf et coiffé leur pit ji ou leur mouchoir 
de tête. Mes sœurs cadettes étaient, elles aussi, vêtues de neuf. Maman 
portait un kain, neuf également, avec un motif de parang rusak u, 

(19) Genre de spectacle d'opérette qui connut un gnnd sucÙ$ à Java entre les deux i:Uerres; 
le nom est une alt/!ration de celui de la ville d'Istanbul. 

(20) Genre de musique tout particulièrement populaire en Indon/!sie, dont l'origine est tra­
ditionnellement recherchée dans une influenec de la musique portugaise; les vrais on:hestres de 
krontjoni ne comportent que des instruments à cordes (quatre ou cinq). 

(21) Paran, rusak (mot à mot: • coutelas brisé _) est le nom d'un motU. ou plus exacte­
ment Je nom i/!n/!rique d'une famille de motifs que l'on retrouve fréquemment auJourd'hui sur les 
ka;n batlk/!s de Java central. Le • principe. du paran, rusak est la mise en page du dKor selon 

" 
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un kebaja * brodé qu'elle avait reçu en cadeau' de ma tante, l'insU· 
tutrice qui enseignait à l'école de filles de R ... Elle avait aussi sur les 
épaules une écharpe verte, teinte au procédé pelangi 22, Mon père 
portait l'uniforme de notre école, c'est-à-dire un kain avec motif de 
parang rusak et une longue veste boutonnée jusqu'au cou. Il allait 
toujours pieds nus, n'enfilant des soques qu'à la maison. 

Comme atteints par l'épidémie, nos voisins s'étaient levés très tôt 
eux aussi, et avaient revêtu des vêtements neufs, pour nous accompagner 
jusqu'à l'école, qui se trouvait à quelque cinq cents mètres de chez nous. 

On y avait déjà construit l'édicule où la circoncision devait avoir 
lieu, une armature en bois avec des rideaux en tulle. Les futurs 
circoncis s'assirent à proximité, côte à côte, sur des chaises. Les grandes 
personnes arrivaient de plus en plus nombreuses, et les enfants se pres­
saient, eux aussi, près de l'édicule; les filles se tenaient un peu à l'écart. 
Finalement, l'opérateur arriva avec un mouchoir qui contenaient trois 
rasoirs. __ 

Un vieillard s'approcha de nous et nous dit: 
« N'ayez pas peur, ça ne fait pas mal. C'est comme si une fourmi 

rouge vous piquait. Moi, j'ai ri tout le temps que ça a duré ... » 

D'autres aussi cherchaient à nous encourager. Mais toutes ces 
bonnes paroles ne parvenaient guère à dissiper l'angoisse qui nous 
gagnait peu à peu. 

Enfin, le grand moment finit par arriver. Mes parents qui siégeaient 
sur de hautes chaises, au milieu des invités, se levèrent et s'approchèrent 
de l'édicule. La fierté et la joie se lisaient sur leurs visages. 

Le premier à pénétrer derrière le rideau, fut le fils adoptif de mon 
père, parce qu'il était le plus âgé d'entre nous (l'autre fils adoptif, celui 
qui avait déjà un enfant, ne se montra pas de toute la journée). Les 
gamins qui étaient venus pour voir, se pressaient de plus en plus, si 
bien que les grandes personnes se trouvaient dans l'obligation de les 
éloigner. 

Je fus saisi alors d'une peur énorme et en dépit de toute l'envie 
que j'avais de devenir bon musulman, je ne parvenais pas à la dominer. 
Lorsque le circonciseur se mit à réciter sa prière à haute voix, je sentis 
mon cœur battre de plus en plus vite ... Quelques instants plus tard, mon 
frère adoptif ressortait, soutenu par plusieurs personnes. Il marchait 
avec peine, son visage était tout pâle, ses lèvres blêmes. Il paraissait 
avoir perdu toutes ses forces. On le réinstalla sur sa chaise et on plaça 
entre ses jambes une assiette pleine de cendres pour recueillir le sang 
qui continuait à couler de la blessure. 

des lignes obliques. plus ou moins écanEes, qui travcrsent de part en part la totalité de la 
sunace. C'était jadis un motif uservé aux gens du palais. 

(22) Le premier sens est «arc en ciel _, c'cst ainsi qu'on désigne un procédé de teinlUre 
à la réserve autre que le batik, les panics de l'étoffc qui doivent être réservées sont précllable­
ment repli&:!> et nou&:!> avec un fil. Beaucoup d'écharpes pour femmes (sellll1dall,) sont teintcs 
de celte façon; IOUle une série de points géom~lriquement disposts se trouvent riservis sur un 
fond monochrome; il arrive qu'on colore ensuite diff~remment les parties riserv~es en les 
plonaeant individuellement dans des bains différents. 
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Puis les autres pénétrèrent, tour à tour, dans l'édicule et en ressor­
tirent aussi blêmes et chancelants. Ce que je redoutais tant finit par 
arriver: ce fut mon tour. Deux ou trois hommes me saisirent par les 
épaules, comme pour m'empêcher de me sauver et me conduisirent à 
l'intérieur. Le circonciseur m'attendait déjà, et dans son regard brillait 
comme une flamme de cruauté. On m'installa sur la chaise et on me fit 
regarder en l'air, tout en me tenant toujours fermement aux épaules; 
un vieil homme me serrait les tempes de ses deux mains, pour m'empê­
cher de regarder vers le bas. Sur le sol, on avait déjà placé l'assiette en 
terre cuite, pleine de cendres ... Je sentis alors qu'on me palpait le pénis; 
on me frottait le prépuce avec vigueur au point qu'il me brûla. Un 
instant plus tard, c'était le coup de rasoir; j'étais circoncis! Le vieil 
homme me lâcha la tête et je pus contempler mon sang qui coulait... 

« Ne bouge surtout pas! » me conseilla l'un des assistants. 
« Oui, reste tranquille un moment; attends que ça cesse de couler. » 
Je regardais mon sang épais et noirâtre qui coulait comme un filet 

et se mêlait lentement aux cendres de l'assiette ... 
Le dernier à subir l'opération fut Tato, qui était le plus jeune 

d'entre nous. Maintenant, nous étions tous assis côte à côte et notre 
sang coulait goutte à goutte dans les assiettes. Tous les regards étaient 
braqués sur nous. Ma mère s'approcha de moi et m'embrassa sur la 
joue; à ce moment, je sentis tout l'amour maternel qu'elle éprouvait 
pour moi et les larmes m'en vinrent aux yeux. Puis elle embrassa Tato 
et ce fut mon père qui s'approcha pour nous faire ses félicitations. 

Les gamins s'étaient retirés peu à peu. Et dans la classe de 
sixième où la circoncision avait eu lieu, il ne restait plus guère que les 
vieu.x. Ils prirent congé et s'en allèrent l'un après l'autre. 

Les nouveaux circoncis, rentrèrent chez elLX à pied et durant 
toute la journée, ils furent traités comme des rois. On obéissait à 
chacun de nos ordres ... Les parents des enfants pauvres qui avaient 
subi l'opération en même temps, vinrent chez nous apporter des 
poulets et du riz. 

a Eh bien! Muk, me demanda maman, est-ce que tu te sens changé 
maintenant que tu es circoncis? 

- Je me sens très heureux maintenant, lui répondis·je. 
- Est-ce que tu te sens un vrai musulman à présent? » me 

demanda-t-elle encore. 
Je tressaillis à cette question, prenant conscience du fait que je ne 

me sentais en aucune façon meilleur musulman qu'auparavant. 
a Je me sens exactement comme hier et avant-hier ... lui avouai-je. 

Je n'ai pas encore l'impression d'être un vrai musulman. 
- Peut-être n'as-tu pas fait toutes tes prières? me demanda+elle. 
- Si, je les ai toutes faites. 
- Ton grand-père a fait le pèlerinage autrefois. Peut-être que si tu 

peux le faire toi aussi, tu pourras éprouver une transformation et te 
sentir un vrai musulman. 

- On y va en bateau, n'est-ce pas, maman? lui demanda Tata. 
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_ Oui, en bateau, jusqu'en Arabie ... 
_ Mais pour cela, il faut être riche, n'est·ce pas? demandai-je 

encore. 
_ Oui, c'est nécessaire. » 

Et à cet instant, tous mes espoirs de devenir un vrai musulman 
s'évanouirent, caf je me rendais bien compte que mes parents étaient 
pauvres et que nous ne possédions pas ce qu'il fallait pour faire un 
pèlerinage. 

a: Pourquoi papa ne l'a-t·il jamais fait, lui? 
- Parce que ton père est un homme pauvre, Muk. » 
Nous avions bien tous au cœur le désir de nous enrichir, mais nous 

ne pensions pas vraiment que ce rêve puisse se réaliser un jour, et, 
une fois que ma blessure fut guérie, je n'eus plus jamais l'idée de 
devenir un vrai musulman. Dans notre village, la misère, partout mena­
çante, tuait tout idéal. Peu à peu, mon frère Tato et moi-même devînmes 
comme tous les autres enfants, des enfants que la misère avait 
dépouillés de tout. 




